El revisor de la memoria

No parlem, pero, dels morts i fem-nos lentament al pensament que alguna cosa d’ells és molt a prop

Joan Vinyoli

El fisic d’'una persona representa a vegades un primer obstacle per a la convivencia entre veins.
Al poble pocs li donaven bel-ligerancia, segurament a causa de la seva lletjor integral.
Remenut, ulls ovoides, tan secardi que fins semblava que se li veia I'anima a contrallum i amb
un nas ganxut que necessitava de grans dosis de benevoléncia per no fer-ne escarni. Alguns
deien que era talment un Llucifer, i d’altres afegien que ben cert que ho semblava, pero poc
endiastrat. | és que aquell foraster del qui ningl no en sabia el nom no semblava tenir mals
sentiments. Era estrafolari, aix0 si. | també avar en el tracte i presa del fred egoisme dels que
ja han arribat a una edat i no han de fer fingits compliments. El present li era estrany, pero
compareixia a la taverna com si d’ell depengués la bona marxa del teatre quotidia que se

significava en infinites converses i saragates.

Veureu que arribava d’hora al Café Mercantil, saludava amb un cop de cap i seia a la taula més
arrecerada, amb una vista obliqua del Mercadal. Entotsolat. Agafava el quinzenal i el llegia
llargament entre reguards i somrisos de la resta de clients que el miraven. Pagava, feia mutis
amb el mateix cop de cap inicial i deixava enrere la boirina dels caliquenyos i el temperi de les
converses sobre 'empresonament del Pamies per allo de Jaca i de I'endarreriment de les obres
a Santa Maria. Veure’l provocava un noseque, i no era només pel tirat del seu rostre que
I’'agermanava amb Pere Botero. No. Al cap i a la fi, al poble n’hi havia molts d’"homes dificils de

mirar.

L'aura de misteri li donava la seva professid de llogador dels records, un ofici mai no vist i que
al principi desperta tota mena de conjectures sobre estafes o magies de condicions sospitoses.
El negoci ana de gairell fins que els joves van comencar a agafar-li gust a I'invent de viure
experiencies ignotes a partir de les memories d’aquell metec, que les oferia a uns preus
esglaonats en funcié de la categoria de la recordanca. Els paisatges costaven dos rals, les
aventures tres, els personatges quatre i cinc els episodis rellevants del darrer mig segle. Hi
havia qui sense moure els peus del seu carrer havien conegut Paris, Moscou i Pequin. Altres es
capbussaven en els capvespres al Taj Mahal i els més agosarats pagaven per una nit

pecaminosa amb una rossa d’ulls blaus o per una batalla amb les tribus d’Abd el-Krim.

A poc a poc les fantasies de lloguer van anar eclipsant els temes de la quotidianitat fins que es
van ensenyorir de cafés i ateneus. No es parlava d’altra cosa tampoc en les passejades d’amics

pel carrer d’Avall o per la plaga de 'església de Sant Salvador. Les converses de futbol havien



passat a millor vida i les discussions politiques es veien com a simples foteses en comparacio a
les trepidants epopeies d’aquell drapaire dels records que, en cada targetd, acreditava la
veracitat de la remembranca amb documents i alguna que altra fotografia. Tothom li donava
carta de veracitat al mercader, que en pocs mesos va aconseguir un predicament d’upa. Les

cues a la seva botiga del carrer Botera van comencar a ser colossals.

Pero aquella metamorfosi de la vida rutinaria va fer tremolar les autoritats, que si bé havien
cregut primer que omplir de pardals el cap dels veins era la millor ocurréncia per desviar
I'atencio dels seus trafecs politics, van concloure que un poble amb un excés de fabulacions
acabaria malmenant el bé comu per al qual ells treballaven amb tants afanys. Deia I'alcalde
gue un poble que somia massa és un poble abocat a la perdicid, i amb aquest postulat va
convencer els regidors per negar-li el pa, la sal, el comerc i la residéncia a aquell bergant que
esta fent fer el préssec als pagesos, que ha fet perdre el llegir i I'escriure als periodistes, que ha
provocat que els metges ja no es curin en salut i que fins i tot que els capellans hagin perdut
I’oremus. La corporacié va determinar-ne I'expulsid, i aixi li van fer saber mitjancant I'algutzir,
gue aprofita I'ocasio per sentir-se com el Gran Gatsby llogant el record del Nova York dels anys

20.

L’home va entomar la decisid sense avalotar-se. Tanca la porta i passa el forrellat. Feineja tota
la nit. A I'alba, els batents de I'establiment van grinyolar per darrera vegada. Creua el
Mercadal i a pocs metres de la pensié José Carné va deixar una carta a la bustia de la redaccio
del quinzenal amb un misterids titol: “La memoria dels morts”. Demanava que es publiqués

aquell relat:

Els vagons es perden en I’horitzd. Van curulls de persones. De persones mortes. Son les animes
d’aquells que van viure al poble. Tots ells omplen aquell tren negre, prodig en oripells. Els
esperits tenen tots la mateixa consideracio perque la mort mai no ha fet distincions, i aixo

permet escoltar converses uniques.

— Vaig passar un calvari amb la mort del meu marit Pere i els problemes que va tenir el meu fill

Jaume, el meu rei — diu la Margarida.

— Tampoc em va ser facil aixecar la Suda— respon Ibn Muhamad.

— | jo? Si ho arribo a saber no hagués navegat fins aquella maleida badia— rebla en Gaspar.

El dialeg s’eternitza i molts evoquen vides i miracles com la pubilla de Cal Paqui, el Sala dels

tractors o com el Cortiella, el Vilalta, el Planes, I’Alos, la Sola, el Rubies...



Un dia cada vint anys aquest tren s’atura a I'estacio i els ciutadans poden conversar amb els

seus difunts. No us diré quan sera. Aquest és el darrer episodi de record que faig al poble.
El revisor.

La indignacidé i la incredulitat es van repartir els rostres dels qui havien llegit |a historia. Si la
circumstancia de no tenir més peripecies per llogar ja els semblava calamitosa, la hipotesi
inaudita de retrobar-se amb els seus morts encara els descol-locava més. La majoria de veins
van optar per creure que aquella membranca era una falornia per venjar-se dels politics que
havien enviat al botavant el foraster, pero a tots els picava a I’epidermis una punta
d’escepticisme sobre la veracitat del relat. | si... tothom deia el mateix sottovoce. | si... amb
aquest interrogant els paratges de la Russia blanca, les postes de I'india o les Amériques a bord
d’un Auburn Speedster van anar perdent-se en la boira del desmemoriament. La gent havia
aprofundit en els seus propis records. Havia escurat els perimetres de la memoria personal per
si es donava la possibilitat del retrobament. Ningu no sap si aquell tren fantasma es va aturar
realment. Ningu no ho va explicar. Pero molts morts van reviure en la memoria després

d’aquella historia. Aquest va ser el llegat del foraster de qui ningl mai no en va saber el nom.



